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Portræt af kunstneren som gammel sømand 
STEEN KLITGÅRD POVLSEN 
Blandt Joyces efterladte digte (samlet i Poems and 
Shorter Writings under titlen "Occational Poems") 
befinder der sig et med overskriften "A Portrait of 
the Artist as an Ancient Mariner". Det er skrevet i 
løbet af 1932 og er på overfladen Joyces bittert-selv­
ironiske kommentar til den skæbne, som hans Ulys­
ses indtil dette tidspunkt havde været ude for. Som 
i Coleridges romantiske klassiker "The Rime of the 
Ancient Mariner" som Joyces naturligvis inter­
tekstuelt spiller rundt med, møder en neutral fortæl­
ler ( der hos Coleridge ikke er så neutral igen, men 
er bærer af den symbolske funktion: bryllupsgæst) 
en gammel sømand - hos Joyce også "an ancient 
scribelleer", dvs. en forfatter der ser tingene en 
smule forvredent ('leer' ) - der vender hjem efter 
frygtelige oplevelser på de syv have. "The bann of 
Bull, the sign of Sam/ Burned crimson on his 
brow", for Ulysses er blevet forbudt i både England 
og Amerika, og han kommer med "K.O. 11 on his 
prow", for der er nu gået �lleve år siden Ulysses ud­
kom, og han er helt knocked out.I "He has lost the 
Luft/ That made his U.boat go", og selv om han 
"dreamed of the goldest sands uprolled/ By the sil­
viest Beach ofBeaches", og Sylvia Beaches boghan­
del i Paris "Shakefears & Coy danced poor old joy", 
så er han nu helt til rotterne: "His tongue stuck out 
with a dragon's drouth/ For a sluice of schweppes 
and brandy". Men ingen hjælper ham, for amerika­
nerne og japanerne har løbet med rettighederne til 
hans bog, "so, that stripped to die stern he clung/ 
While, increase of a cross, an albatross/ Abaft his 
nape was hung". Joyce må naturligvis udnytte den 
kendsgerning, at Sylvia Beach efter forhandlinger til 
forskellig side nu har overdraget rettighederne til 
Ulysses til det Hamburg-baserede forlag Albatross 
Press. Som en parallel til Coleridges sømand, der f'ar 
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den nedskudte albatros om halsen, kan Joyce kun se 
det, som om hans fortids synder bliver hængt om 
halsen på ham. Hvor han før havde svinget med sit 
flags blå-hvide farver ( der var de græske farver og 
dem, 1. udgaven af Ulysses var svøbt i), er han nu 
helt slap: "His sails were alullt at nougt comma 
null/ Not raise the wind could he". Stakkels Jimmy, 
der da også beskriver sig selv på vej ud af historien, 
klædt i græske farver: "Jemmyrend's white and 
partir's blue". 
Men samtidigt med at "Portrait of the Artist as an 
Ancient Mariner" er en upretentiøs parodi på Cole­
ridges digt ( der i øvrigt også indeholder de blå og 
hvide farver: "The water, like a witch's oils/Burnt 
green, and blue and white"), er det en selvironisk 
omvending af Joyces egen selvbiografiske roman 
Portrait of the Artist as a Young Man, der kulminerer 
med hovedpersonens selvbevidste deklamation 
"Non serviam", jeg vil ikke være tjener. Man kunne 
måske passende se den afdankede sømand i digtet 
som en ældre udgave af Stephen Dedalus, der i ro­
manen stævnede ud fra Irland for at erobre verden, 
og fra dækket udslyngede den katolske Lucifers 
slagord. Nu vender han slagen tilbage med den al­
batros, han skød i overmod, slaskende om halsen. 
Portrait of the Artist er som bekendt ikke en selv­
biografi i egentligste forstand, fordi den mangler 
den jeg-form, som ifølge Phillipe Lejeunes klassiske 
definition er et sine qua non for selvbiografien. Men 
ellers skal man jo ikke have læst ret meget i Joyce­
biografi.er for at se de store overensstemmelser mel­
lem Stephen og den forfatter, der da også med tit­
len på bogen antyder, at her er der tale om hans 
egen skæbne. Men Portrait ligner først og fremmest 
selvbiografiens prototype ved at udgøre en sammen-
, hængende tolkning af forfatterens liv fra barndom 
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til et punkt i livet, hvor en livskurs synes lagt fast. 
Skrevet fra et punkt i denne persons liv, hvor det har 
væ_ret nødvendigt kritisk at overveje og tolke denne 
livsbane. Kritikken i Portrait of the Artist opstår bl.a. 
i spændingen mellem den æstetiske teori, Stephen 
udvikler i løbet af sin skoletid på Glongowes jesui­
tercollege, og som nok bygger på Thomas af Aqui­
nas begreber, men i udpræget grad er påvirket af 
Oscar Wildes l'art pour l'art-æstetik- og så det rea­
listiske blik for den unge mands traurige livsom- . 
stændigheder, som · fortælleren hele tiden holder 
fast.2 Stephens udvikling fra skoledreng til selvbe­
vidst forfatterspire er fastholdt i et dobbeltblik mel­
lem beundring for den unge mands skønhedsvilje og 
viden om det farefulde i den sejlads, han begiver sig 
ud på. En viden, der er uddybet selvironisk-spot­
tende i det 16 år ældre digt "Portrait of the Artist as 
an Ancient Mariner". 
Der samtidigt også er et vidnesbyrd om, at Joyce 
på dette tidspunkt er i fuld gang med at færdiggøre 
sin sidste store bog Finnegans VVåke. Den intense 
brug af 'puns' hen over flere sprog og arbejdet med 
at få flere, ofte diametralt modsatte meninger ud af 
et ord, bærer præg af det kæmpearbejde med at 
presse sproget til det yderste, som Joyce her var midt 
i. Men først og fremmest er digtet et eksempel på en
teknik, der i Finnegans VVåke udnyttes med uoversku­
elig monstrøsitet: indføringen af selvbiografiske op­
lysninger uden at give læseren blot den mindste mu­
lighed for inden for værkets struktur at dechifrere
dem. Ulysses er naturligvis også fra Joyces side spæk­
ket rhed autobiografiske spor, som det kræver bio­
grafisk research at finde frem, men alle oplys­
ningerne i romanen er bundet til dens manifeste
karakterer, hvoraf Stephen igen har træk af den 'vir­
kelige' bio-Joyce, om end ikke i nær samme omfang
som i Portrait of the Artist. Finnegans VVåke er derimod
til det yderste proppet med informationer fra Joyces
private liv på nedskrivningstidspunktet og med erin­
dringer fra hans liv, og er det i et omfang der måske
berettiger til i lige så høj grad at kalde Finnegans
VVåke et selvbiografisk projekt som Portrait of the Ar­
tist. Og de fleste af disse informationer lader sig ikke
fastlægge inden for en værkimmanent kontekst. For
samtidigt med at Joyce i Finnegans Ulåke samler sit liv
op i en stor endelig tolkning - en tolkning der som 
i den klassiske selvbiografi er præget af krisen på 
nedskrivningstidspunktet - gør han jo alt for at 
slette sporene af sig selv i værket og lægge det mi­
nutiøse rekonstruktionsarbejde af hans levned og 
meninger ud til den sværm af sporhunde, der her 
ved årtusindskiftet endnu knap nok er kommet 
igang. Kun ved et møjsommeligt udredningsarbejde 
og ved nøjagtige sammenligninger af læsemulighe­
derne i Joyces tekst med andre biografiske kilder 
kan man rekonstruere de selvbiografiske elementer 
i Finnegans VVåke. På samme måde som Finnegans
Wake i en lang række henseender sprænger og for­
nyer den klassiske roman, udgør den således et radi­
kalt nyt bud på det privates tilstedeværelse i det fik­
tive værk. Jeg skal her nøjes med at antyde nogle af 
vanskelighederne i dette (re)konstruktionsarbejde. 
Problemet med at finde portrættet af kunstneren i 
Finnegans VVåke er, at Joyce har gemt det "as a pain­
ter of old Italy set his face in the dark corner of his 
canvas. What's in a name?", som Clive Hart gør op­
mærksom på i indledningen til sin konkordans over 
de vigtigste ord i Finnegans VVåke.3 Her er det ikke så 
meget sit efternavn, som Joyce putter ind i teksten, 
som forskellige udgaver af James, Jim, Jimmy og 
hvad han ellers blev kaldt af familie og venner. Først 
og fremmest er navnet Shem ( der på hebraisk slet og 
ret betyder 'navn') den gæliske udgave af James, og 
det er alment accepteret, at der i figuren Shem the 
Penman indgår en lang række autobiografiske træk af 
. værkets forfatter. Ikke mindst i forholdet til tvilling­
ebroderen, den hæderlige og retskafne Shaun the 
Postman, værkets udgave af Stanislaus Joyce. 
Men på samme måde som Shaun i store dele af 
værket fungerer som stand-in for sin far HCE - bl.a. 
i det store kapitel III,3 med lovtalen til den univer­
selle 'city-builder' - har han også part i sin tvil­
lingebroder og kan i perioder ikke skelnes fra denne. 
De er 'gemini' som de romerske brødre Castor og 
Pollux, der i The Gracehopers forsoningstale til The 
Ondt bl.a. er prototypen på uadskillelige størrelser: 
"Can castwhores pulladeftkiss if oldpollocks forsake 
'em/Or Culex feel etchy if Pulex don't wake him" 
(418.22-23).4 Men samtidigt er de også forfatterens 
egne børn, "Jiminies" eller "Jimminies", der til slut 
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ender med at gøre oprør mod deres fader - ligesom 
de kvindelige pendanter "the Jinnies" eller "jen­
nies" ender med at gøre det, bl.a. i den såkaldte 
"Musey Room" -episode, hvor de underløber Wel­
lingtons falliske magt i slaget ved Waterloo Gfr; pp. 
8-rn). I begge tilfælde signalerer Joyce at de unge
oprørere er hans børn, og han indsætter sig på
denne måde på faderautoritetens plads, i sidste in-:.
stans som figuren HCE.
Ifølge Adeline Glasheen, hvis Third Census of Fin­
negans T¼ikes er et af de nødvendige hjælpemidler til 
sporarbejdet på værket, er en af de gennemgående 
måder, Joyce anbringer sin signatur i teksten på, i 
sammensætninger, der associerer til ordet "giant", 
gigant. "The Joynts" (15.7), "the doublejoynted" 
(27.2), "Templetombmont joyntstone" (192.35) og 
"hubuljoynted" (3rn.31) er nogle af eksemplern�, 
hun giver. I ALPs - må man vel kalde det - kærlig­
hedserklæring til sin mand i "Shaun" -kapitlet III,3 
starter hun med at sige, at "The giant sun is in his 
emanence ... " (494.28), og hvor "He cawls to me 
Granny-stream-Auborne when I am hiding under 
my hair from him", så "cool [I] him my Finnyking 
he's so joyant a bounder" (495.21) - hvorved Joyce 
elegant rar anbragt sit navn sammen med Finn 
McCool, der som bekendt er den døde konge, bo­
gen er en mindesten over. Den vejrudsigt, der må 
formodes at lyde fra radioen i pub'en Chapelizod og 
som afslutter sekvensen om den norske sømand (se 
nedenfor), annoncerer dog "for tomarry" "Giant 
crash in Aden" og forudser en anden stor begravelse 
Gfr. 324.36-325.01). Så storhed står som overalt i 
denne bog for fald, også for giganter, selv når de er 
pakket op med forfatterens egen signatur. Forfatte­
rens navn er med i den store myte om faldet og dets 
eventuelle frugtbare virkninger i Finnegans T¼ike.
Det er selve forestillingen om den suveræne, identi­
tetssikre forfatter, der trækkes med i faldet. 
Det er naturligvis oplagt for Joyce i denne falds­
mytologi at udnytte sit navns lighed med Jesus, der 
jo også blev udsat for hobens foragt og forfølgelse 
og vel på sit kors må siges at være faldet temmelig 
dybt. "Joysis crisis" er både Jesus Kristus og Joyce i 
krise (395.32), for udtrykket dukker op på det sted 
i Mamalujo-kapitlet, hvor Tristam endelig forfører 
Isolde og reducerer de fire beskuende mænd som re­
præsentanter for den besvegne Kong Mark til de ru­
dimenter af en gammel tid, som de jo er. Også dette 
er en historie om det gamles nødvendige fald og 
ungdommens sejr. Men Joyce er ikke kun med i de 
faldne giganter og de til hanrej reducerede oldinge, 
han er også den "nowedding captain" (husk på, at 
han og Nora først blev gift i en sen alder!), der er et 
af bogens mest stabile symboler på en, der nok fal­
der, men vinder umådeligt derved. 'The Norwegian 
Captain' henvender sig i anekdoten (som Joyce 
havde fra sin far) til den irske skrædder Kersse og rar 
et nyt sæt tøj. Da det viser sig, at det ikke passer, 
vender han tilbage for at fa et nyt. Da det heller ikke 
passer, kommer han igen, etc. I alt syv gange. Til 
sidst bliver han så sur på skrædder:en, at han render 
med hans datter, gifter sig med hende (endelig!), 
slår sig ned i Dublin og bliver assimileret skandinav 
på den grønne ø. Sådan som det i det hele taget er 
bogens billede af den skandinaviske erobring af Ir­
land, der i modsætning til den engelske endte med 
forsoning og fredelig sameksistens. I en af sine 
mange inkarnationer er HCE den danske vikinge­
høvding, der i slaget ved Clontarf rn14 ganske vist 
bliver slået af irerne (falder), men slår sig ned i bug­
ten og bliver en del af den irske nation (genopstår). 
I den sammenhæng genopstår Coleridges 'old. 
mariner' igen i Finnegans T¼ike, men nu i en lidt an­
den udgave end i digtet fra 1932. I ALPs hyldest til 
sin mand så vi, at hun nævnte, at HCE kaldte hende 
"Granny-stream-Auborn": den gamle kone med det 
strømmende, kastaniebrune hår. I alle de omtaler, 
der findes af Nora fremgår det, at hendes mest kara­
teristiske træk var hendes bølgende hårpragt. Måske 
lidt mørkere end 'auburn', nøddebrun, men det er 
svært at se på gamle, sort-hvide fotografier. Vi mø­
der i hvert fald denne farvebetegnelse for ALP flere 
gange i værket (måske også med nuancen "født på 
engen" (tysk: Aue): dvs. i det vestlige Irland), og et 
sted, hvor HCE entydigt bliver koblet med den nor­
ske sømand forekommer det markant. Det er i kapi­
tel I,6s lange liste over HCEs egenskaber og ger­
ninger, hvor det bl.a. hedder: "by stealth of a kersse 
her aulburntress abaft his nape she hung" (137.23). 
Her er det ikke længere et obskurt tysk forlag, men 
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Noras mørke fletning (tysk: Tresse), der, efter at hun 
er blevet stjålet fra Kersse, bliver hængt om halsen på 
HCE. "Instead of a cross", som der står hos Cole­
ridge, men Noras hår er vel også meget bedre. 
Skrædderen Kersse glider i øvrigt ofte i bogen over 
i "curse" o.l. - han er jo ret vred på denne invade­
rende norske sømand - men også disse forbandelser 
beskytter ALPs nøddebrune hår HCE mod. 
Også i l,5, der omhandler det famøse forsvundne 
brev, og som almindelig betragtes som det kapitel, 
der mest direkte meta:fiktionelt spejler hele Finnegans 
JiVake, dukker "the old mariner" op. I det "paddygo­
easy partnership" mellem en "vaulting feminine li­
bido" og "the uniform matteroffactness of a meande­
ring male fist", som bogen udgør, indgår "the 
littleknown periplic bestteller popular associated with 
the names of the wretched mariner" i kombination 
med andre skipperkrønikker til en "dodecanesian ba­
edeker of the every-tale-a.:.treat-in-itself" (123.29): en 
hverdagsafhandling, "everyday-treatise", hvor hver 
del dog står for sig, og hvor man ikke skal forvente 
de store synteser. Finnegans JiVake er en rejsefører i 
hverdagslivet og den private sfære, en stor rørsammen 
"unconnected, principial, medial or final", som der 
står lidt tidligere om formen for dette brev. Der er 
ganske vist "always jims in the jam" (121.18), dvs.Jim 
er med overalt, men han tegner ikke sit fulde portræt. 
Forfatteren som gammel sømand er nok til stede i 
værket "all in,·all", som Stephen konkluderede i sin 
store tale om Shakespeare i "Scylla and Carybdis"; 
men splintret, uigenkendelig. 
Så læseren (her kaldet 'sporhunden') er overladt 
til selv at tegne det portræt, han eller hun ser. I det 
meningsmørke, som Joyces "Book of the Dark" ud­
gør, må læseren på egen hånd ( og med de hjælpe­
midler han eller hun råder over) selv manøvrere sig 
igennem. I den henseende er han/hun symbolsk i 
samme situation som den sømand, der forvildet 
flakker om på havet og søger efter det lys, der skal 
lede ham i havn. V i  tangerer her et af de mest om­
fattende symbolkomplekser i Finnegans JiVake og i 
Joyces øvrige værk, og pladsen her tillader kun en 
flygtig omtale. Men karakteristisk nok putter Joyce 
også her en kompakt masse af helt private hints ind 
i sit symbolske fletværk, hints man skal uden for 
teksten selv for at finde den fulde forståelse for. 
Først og fremmest fordiJoyce tolkede sin datter Lu­
cias skæbne ind i komplekset, og placerede hentyd­
ninger til hende på centrale steder i sin tekst. Lucia 
var opkaldt efter den Santa Lucia, som vi her i Nor­
den fejrer d. 13. december ved at unge piger bærer 
lys gennem vintermørket. I legenden var disse lys 
hendes øjne, som hun bar foran sig for at lede de 
blinde syndere. I den sammenhæng associeres hun 
også med en lampebærer - og med den Venus­
stjerne, der som aftenstjerne leder sømanden i havn: 
"Luca-lamplight" betegnes det (438.30) og i hendes 
egenskab af redning .for sømanden: "eslucylamp 
aswhen the surge seas sombren, that he daughts 
upon of anny livving plusquebelle" (327.5), hvoraf 
det jo også fremgår, at Lucia også er med i Anna Li­
via Plurabels og HCEs datter Issy, der også optræder 
som "Eyesoldt" og derved knyttes til øje-temaet. 
Joyce havde givetvis forestillet sig, at datteren skulle 
være hans alderdoms lys, og da hans syn aftog op 
gennem 3o'erne blev dette ønske naturligvis endnu 
stærkere. Men Lucia var som heltinden i operaen 
Lucia di Lammermoor, som der ustandseligt henty­
des til i Finnegans JiVake, sindssyg, og forsøgte endda 
ved en lejlighed at sætte ild til sit værelse. 
Det har noget at gøre med den anden side af dette 
tema: at denne lys-pige er forstødt af de kolde, uføl­
somme mænd og derved med sit lys hævner sig på 
dem. Her bringer Joyce sin datters navn ind om­
kring den Lucifer, som han som sagt lod sit alter 
ego, Stephen Dedalus, solidarisere sig med i Portrait 
ofthe Artist as a Young Man. Og som i en apokryf he­
braisk tradition er den gud, der er smidt ud af him­
len og nu rumsterer blandt menneskene som Satan. 
Hele denne "lucysphere" (239.34) handler om 
skyld, hævn -'- og et sluthåb om frelse og genopstan­
delse. "Wenn the lausa:6.re has lost and the hook of 
depth is. Closed." (621.3) kan HCE måske igen rejse 
sig, og modtage den datter, der skulle have ledt ham 
som aftenstjernen, men som nu søger "my cold 
father" (628.1). Håbet er lige så åbent som bogens 
slutning. Men at Lucias (Lucy) navn og skæbne er 
lige så flettet ind i datteren Issys som Joyces eget 
navn i giganten HCE, kan sikkert iagttages værket 
igennem. Da de tre søskende ved kapitel Il,2s be-
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gyndelse ankommer til pubben, hvor de skal lave de 
lektier, der er kapitlets tema, bliver de også ledt af 
søsterens stjerne: "And let luck's puresplutterall lucy 
at ease" (262.17). Bag sætningen ligger hymnen "Et 
lux perpetua luceat ei" fra den katolske dødsmesse, 
hvor netop St. Lucia leder sjælene til dødsriget. Et 
sådant kan man jo i mange henseender ( dog ikke så 
udpræget i dette kapitel) kalde kroen i Chapelizod, 
hvor Issy kapitlet igennem fører en indelukket eksi-:­
stens med syarbejde og hjemlige sysler. Sådan som 
Lucia af sin sygdom, men til Joyces store fortrydelse, 
blev tvunget til det i det Joyteske hjem. Fra denne 
position anbringer hun dog som fodnoter nogle 
frække og skælmske kommentarer, sådan som Lucia 
også kunne gøre det, før mørket helt sænkede sig 
over hende. Da skoledrengene til slut indsætter 
nogle mærkelige tegninger i deres essay, har Issy to 
fodnoter: i den ene viser hun, at hun godt ved, at 
Joyce er læreren: "and gags for skool and crossbuns 
and whopes he'll enjoyimsolff over our drawings on 
the line". Den anden er til en tegning, der viser en 
næse og en hånd i en vrængende gestus: "Kish is for 
anticheirst, and the free of my hand to him" 
(308.32). Der ligger meget i denne note, for "anti­
cheirst" er ikke alene den slemme antikrist, men 
også 'contra-hand', bagsiden af hånden, som datte­
ren repræsenterer og viser frem i foragt. 
Næsen er imidlertid et vigtigt autobiografisk spor 
i Finnegans vflåke. Flere gange bliver HCE udstyret 
med en rød næse, sådan som man påstod, at Joyce 
var det i sine sidste år. Det samme bliver Shem i 'sit' 
kapitel I, 7; og når han skriver løs med denne næse 
nede i siden, så er Lucia også med: "... but for that 
light phantastic of his gnose's glow as it is slid luci­
fericiously within an inch of its page" (182.5), men 
skriveprocessen farer alligevel frem uden mål og 
med: "By that rosy lampoon's effluvious burning and 
with help of the simulchronic fl.ush of his pann ..... 
he scrabbled and scratched and scriobbled and' skre­
vened nameless shamelessness about everybody ever 
he met" (182.u). Mange vil sikkert opfatte dette 
som en glimrende beskrivelse af Finnegans vflåkes hul­
tertilbulter af hints til folk, dens forfatter mødte på 
sin vej. Men det er også en parodi på en forfatters 
skriveproces, når han ikke ledes af sin datters kolde 
stjernelys, men blot af sin røde næse. I den efterføl­
gende passage fortælles om Shem, at han "used to 
stipple endlessly inartistic portraits ofhimself", mens 
han læser i Machiavelli og andre klassikere, og med 
"anna loavely long pair of inky Italian moostarshes 
g�stering with boric vaseline and frangipani" 
(182.28). Her bliver Joyces eget lille, fedtede over­
skæg parret med ALP som en lysende stjerne ( og 
med en del af stakkels Issy, der tit associeres med må­
nen, the moon?) i en parodi på Joyces uendelige -
men jo ikke ganske 'inartistic' - livslange bestræbelse 
på at tegne et portræt af kunstneren selv! 
Men Lucias øjne, Noras bølgende hår og andre af 
de utallige spor af sit private liv, som Joyce sammen 
med sit eget navn har lagt ind i Finnegans vflåke, kan 
jo også være et strukturerende mønster i den fare­
fulde sejlads, som en læsning af dette værk er. Alle 
der har prøvet at læse i Finnegans vflåke ved, hvor 
svært det er at finde vej, hvis man kun styres af sin 
næse begravet i papirerne, og ikke af en lysende 
ledestjerne. En sådan kunne være , portrættet af 
kunstneren selv, der i alle bogens "meandertales" er 
flettet ind i alle de - 1001? - historier, sådan som jeg 
har forsøgt at antyde det i det ovenstående. Og her 
,er det vigtigt at understrege, at de få eksempler, der 
her er blevet plads til, ikke i sig selv har kunnet give 
et mønster. Kun antyde en metode til at læse Finne­
gans vflåke. En metode, der består i at "Portrættet af 
kunstneren som gammel sømand" kunne være en af 
de ledestjerner, der bragte den omflakkende læser 
ind i en bare tilnærmelsesvis sikker og menings­
givende havn. 
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